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de cada solo individuo la responsabilidad de sus retos, yo 
sentía el peso del miedo (miedo a que no saliera el grupo), 
de la responsabilidad de convocar y sostener, de que mis 
amigas se entendieran o no entre ellas –que no se conocían 
salvo un poco Carmen e Ivette. Supongo que, además de 
ese canon individualista y de “emprendimiento” solitario 
que nos circunda, mi carga tenía que ver también con la 
fragilidad de los inicios –que nombró Luisa Muraro–,2 de 
lo tierno de todo lo que comienza. De lo tierno que puede 
cuajar o no. Pronto, en tres o cuatro meses, ese peso se me 
aligeró, me dejé acompañar por las que me acompañaban 
desde el principio y, en poco tiempo, teníamos un grupo 
de mujeres en relación sin fin –horizontal, de semejantas 
dispares y singulares, circular, con un infinito abierto de 
posibilidades– que estaban encantadas de estar juntas e 
intentar aliviar las contradicciones que nos encontrábamos 
en el trabajo.
Aliviar contradicciones es aligerar la vida y esto da mucho 
placer. Porque cuando no se tienen las herramientas y las 
compañías necesarias para ir respirándola, la vida pesa. 
Se va desmadejando, se hace nudos, burruños obstinados 
que duelen, no dejan pasar el aire ni seguir afinando la 
trama del hilo de la propia experiencia. Y el trabajo, en 
muchas ocasiones, es fuente privilegiada de atascos y 
dolores mudos y, entonces, de un gran gasto de energía para 
hacer frente a todo ello, que nos cansa e incluso enferma, 
como me pasó después de años de no tener un lugar con 
sentido libre para mí en la universidad donde trabajo como 
profesora e investigadora.3
En el Grupo Trabajo hemos aligerado tanto que, a veces, 
nos vamos diluyendo en la risa ante situaciones que, en 
otro tiempo, nos hubieran parecido una auténtica tragedia 
laboral (y no solo). Hacemos un trabajo simbólico o de 
resignificación de nuestra experiencia, intentando poner 
palabras ciertas entre unas y otras a la realidad de cada 
quien que lo necesita. Y, a veces, tengo la sensación de 
que nos pasamos, pidiéndonos con poca medida. Supongo 
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Este grupo lo formamos Laura Mora Cabello de Alba, 
Carmen Yago Alonso, Lola Santos Fernández, Ana Carolina 
Ortiz Asensio e Ivette Roche Andreu. Las cinco estamos 
vinculadas a través de Duoda, como magistras y profesoras 
en el Máster en Estudios de la Diferencia Sexual. Cada 
año nos encontramos presencialmente en el Seminario de 
Primavera. El Grupo nació en el año 2011 con la intención 
de ser un lugar donde estar en relación y poder nombrar los 
malestares en el trabajo. Inspiradas por aquel entonces en 
el Gruppo Lavoro de la Libreria delle donne de Milán, se ha 
convertido en un lugar de trabajo político original, precioso 
y preciado, en el que poner orden en el desorden.
El placer que aligera la vida
Soy Laura Mora y, para mí, es un placer sentarme cada 
tarde de domingo de final de mes delante de mi ordenador, 
con una tacita de infusión a mi lado, a esperar el encuentro 
con mis mujeres amigas del Grupo Trabajo de mujeres que 
hablan y, a veces, escriben.
Llevamos ya casi cinco años encontrándonos y, quizás, 
una de las condiciones de generación de placer sea la no 
exigencia, la falta de obligación, el gusto de estar juntas por 
el mero y trascendental hecho de estar juntas. Hablamos 
siempre. Escribimos con frecuencia.
Pero, para mí, el Grupo no siempre fue así de placentero. Me 
nació la necesidad de fundar un grupo al estilo del Gruppo 
Lavoro de la Libreria delle donne de Milán y, después de 
la presentación en Barcelona, en la Librería Pròleg, de 
su Manifiesto Imagínate que el trabajo… se lo propuse 
a Carmen Yago e Ivette Roche, para que lo hiciéramos 
juntas y convocáramos a otras.1 Y ellas respondieron 
entusiasmadas. Pero, al principio, quizás como herencia 
de la cultura patriarcal que hace recaer en los hombros 
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que con las otras, que entre todas, puedo salir del bache 
indemne. Y quizás haya una penitencia de crecimiento que 
cada una tiene que vivir íntimamente. Hay terrenos donde 
este grupo, ni ninguno seguramente, puede entrar.
La verdad es que no conozco más que el placer del espíritu, 
ese que alinea en cuerpo y alma la existencia. Ese placer 
que nace del orden del amor a través de la palabra, de la 
broma, de la risa, de una visión, de una nota musical, de un 
proyecto de viaje, de una invitación apetecible, de una cosa 
bien dicha, de un recuerdo evocador, de un soplo de rico 
olor, de un chisme con gracia. Lo reconozco a cada rato en 
mi Grupo; siento que nuestros espíritus entrañados están 
enganchados al placer; y supongo que esto durará mientras 
nos puedan la risa y la palabra oportuna en nuestras 
relaciones, aligerándonos la vida.
La inmediatez hecha palabra 
En la segunda sesión del Grupo Trabajo, allá por 2011, 
decidimos por consenso y sin discusión que hablaríamos 
escribiendo, es decir, que utilizaríamos el chat de Skype 
como medio de expresión. Las que entonces formábamos el 
Grupo –Laura, Ivette, Lola, Inés, Ana y yo, que soy Carmen 
Yago– tuvimos la emergente necesidad de usar la escritura 
para hablar y, en esta elección, coincidimos por unanimidad 
y, quizá, porque sabíamos que exponer la palabra a un ritmo 
de locución rápida es un gesto arriesgado. Cada una tendría 
entonces su sentido personal de cesión a la escritura; 
porque, sí, fue ceder a la palabra escrita, ya que hablar 
resultaba lo primeramente dado. Tiempo después, me he 
dado cuenta de que esta elección me permite saborear 
lo que llega de repente y que la inmediatez no sea un 
obstáculo en el intercambio.
Mi espontaneidad ha ganado libertad de esta manera. 
A través de Skype, el hablar escrito es sincrónico, a veces 
rápido y otras lento, y habitualmente se caracteriza por la 
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espera que cada una necesita como intermedio necesario 
ante lo que pide respuesta. El salto cualitativo de esta 
forma de hacer política llegó el 2 de marzo de 2015. ¿Qué 
cambió en la vida del Grupo? Ese día creé junto a mis 
compañeras un grupo de WhatsApp sin saber inicialmente 
qué podría devenir. Devino en primer lugar alegría. Mucha. 
Sabernos cerca fue un hermoso descubrimiento aquella 
mañana de primavera. Desde ese momento hasta hoy, el 
chat del móvil ha aportado más presencia de cada una en 
relación con las otras. Esta presencia, junto a la posibilidad 
de incorporar la materialidad de lo cotidiano en nuestra 
conversación, ha dado lugar a diálogos que nos permiten 
consultar con otra aquello en lo que está cualquier día de 
la semana. Esta práctica se abre en espacios no recluidos 
a la dicotomía público/privado, porque cualquier lugar se 
convierte en hábitat de política. Desde marzo, el chat móvil 
nos ha servido para tratar las contradicciones que nos 
requieren trabajo y que no estamos dispuestas a solventar 
solas. Porque de eso se trata: de arreglar la casa común y de 
echarnos una mano. 
La razón que nos guía es el amor al intercambio. Razón 
que podría ser fuente de riqueza en cualquier trabajo. Para 
nosotras, sin duda, es una de las inversiones más felices 
que hemos hecho juntas. Y lo es porque resuelve nudos 
que atenazan la vida creando orden simbólico. Gracias a 
la lengua materna, la que nos da la posibilidad de escribir 
y escuchar, el círculo virtuoso de dar y recibir se da casi 
a diario, incluyendo momentos de conflicto. Es esta 
experiencia, tan corpórea y espiritual, la que recuerda que 
mi libertad depende de la relación con otra mujer y que es 
una tarea simbólica, que puede ser placentera y siempre 
inacabada.
Una palabra lleva a la otra
Soy Lola Santos y para mí el Grupo Trabajo es el lugar de 
relación entre mujeres que me regala alimento simbólico. A 
mí esto me da mucho placer.
DUODA   Estudis de la Diferència Sexual / Estudios de la Diferencia Sexual 50 | 2016 99   El plaer si no és espiritual no és (per a una dona) / El placer si no es espiritual no es (para una mujer),   Tema monogràfic
Da mucho placer ver cómo las palabras se cuelan en 
conversaciones –ligeras o profundas– en las que se enredan 
con otras palabras y estas con otras hasta llegar a nombrar 
la experiencia femenina que encarnamos cada una de 
nosotras. A veces, incluso, como si todas las energías del 
universo se confabulasen a nuestro favor, la satisfacción 
de sentirnos nombradas se vuelve un inmenso placer y 
la vida del espíritu se agranda con ello. Son inesperados 
y exquisitos movimientos que las palabras dichas en 
relación nos regalan. Movimientos, primero, lentos y 
circulares que van desbrozando y diseñando un espacio de 
sentido simbólico para enmarcar, después, un sucederse de 
palabras que llaman a otras y estas a otras hasta dar con 
el placer por el placer mismo de insinuarlas, conjugarlas, 
desmontarlas y volverlas a armar en la relación con la otra, 
con las otras. Las palabras emanan de las entrañas, cobran 
vida por sí mismas y nos acompañan al lugar del placer 
espiritual. Al lugar de la vida del espíritu. El cuerpo las 
sigue efervescente, la mente apaciguada y el alma ocupa el 
lugar de la felicidad de la existencia.
Otras veces, sin embargo, esas palabras vienen de lejos, 
de muy lejos, y caen en el Grupo de golpe, sin saber muy 
bien cómo ni por qué, pero como un cometa dejan un rastro 
de luz a su paso. La primera vez que oí nombrar con otro 
sentido “seducción” fue en palabras de Manuela Carmena. 
Me gustó. Fue una noche excitante, la de las elecciones 
municipales de la primavera pasada, y que seguí desde 
lejos pero muy cerca de Carmen e Ivette, aunque también 
de Laura y de Ana, por WhatsApp. La política segunda nos 
cautivó de la mano de Manuela y nos dejamos acariciar. 
Ella no hablaba de enfrentamientos ni de victorias ni de 
egos ni de doctrinas… ella, como si estuviera en ese más 
allá de la norma, hablaba, entre otras cosas, de seducción 
como posición política desde la que partir para dialogar, 
conquistar, convencer, un lugar desde el que ofrecer(se). 
Me pareció humilde y grande a la vez. Ese “seducir”, gesto 
antiguo y (creo) más de mujeres que de hombres, cayó 
en nuestra conversación con la fuerza y la ligereza de las 
buenas intuiciones, y así la acogimos, como una de esas 
palabras que podría llevarnos a otra. O no.
Pasó un mes de aquello y Carmen nos trajo unas elecciones 
de departamento universitario donde había poco espacio 
para el sentido común y, quizás, menos para la seducción, 
pero un improvisado sentido de oportunidad política que 
llevó a Carmen a participar en la votación, llevó a alguna 
a hablar de “mediaciones femeninas” y a mí a poner todo 
ello en relación, otra vez, con la “seducción”. No sé muy 
bien cómo se me apareció la conexión pero tenía algo 
que ver con el estar en los lugares de la contradicción, 
como el trabajo o las instituciones, con señorío, con 
gracia, indiferentes a la dialéctica pero no a las ganancias 
de nuestro paso por ellos. Fue una conversación alegre, 
atropellada y con poca reflexión, pero a mí esas palabras me 
colocaron, me llevaron a otro sitio: me acompañaron a una 
reunión organizativa de abogados y a varios consejos de 
departamento; lugares especialmente hostiles de mi trabajo 
en los que por primera vez me reapropié de algo que tenía 
que ver con una fuerza lejana, antigua y enterrada en lo 
más profundo de mi ser mujer. El movimiento de la palabra 
era ese. La palabra de una, dicha en el Grupo, llega a la otra 
y, en ocasiones, la lleva a un conocimiento más profundo 
y verdadero de sí. El placer estaba allí. Era el mismo placer 
que de niña encontraba en abrir y desempolvar un viejo 
baúl lleno de ropa vieja, olvidada y muy seductora de mi 
abuela.
Llegar después
Soy Ana Carolina y cuando me propusieron escribir sobre 
el placer espiritual me surgió esta cuestión: “no sé si será 
casualidad o siempre llego después”. Esto es algo que 
siempre me planteo al llegar a un sitio. Ahora sé que es 
porque soy la segunda hija de una familia donde nacieron 
tres criaturas: una hija, yo y un hijo. Y siempre siento 
que formo parte de un trío, formado con mi madre y mi 
hermana, en casa, en mi origen. Esto, normalmente, me 
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hace sentir insegura. Tiendo a pensar que el resto está 
antes que yo y que por tanto yo soy la “nueva”. Explico esto 
porque fueron algunas de mis sensaciones al invitarme a 
este espacio de trabajo simbólico entre mujeres. Me sentí 
especial por un lado pero, por otro, temí no estar a la altura 
de la sabiduría de mis compañeras. Para mí son mujeres 
muy sabias.
Ellas me invitaron a participar de su conversación un 
sábado por la noche de mayo, que estábamos cenando, tras 
el Seminario de Duoda, alrededor de una mesa, comiendo 
y charlando. De repente, empezamos a tocar los cuerpos, 
como a mí me gusta referirme a cuando se habla de lo que 
nos toca el alma, cuando cada una habla desde su propio 
orden, a compartir. Como hago un domingo al mes, desde 
entonces y, por WhatsApp, casi a diario. Algo que a mí me 
sirve para no perderme entre tanto desorden.
Aquella noche cenando hablamos de muchas cosas. Yo 
hacía poco tiempo que había vuelto de un viaje que me 
había dejado muy marcada, porque había estado expuesta 
a mucha violencia. Al compartir mis impresiones y 
experiencia, sentí que aquel grupo era mi sitio. Por fin, 
un lugar más donde compartir experiencias que tocan el 
alma porque hasta ese momento solo conocía el espacio 
de la terapia psicológica. Ese momento fue clave porque 
al explicar lo ocurrido en mi viaje recuperé la cordura. 
Recuperé con alegría lo que mi cuerpo y mis sentidos me 
habían regalado: la posibilidad de salvarme de la violencia. 
Y fue con ellas, con mis compañeras de Grupo. 
Fue al hablar con mis amigas cuando pude desatar ese 
nudo. Eso es para mí el placer espiritual en grupo, desatar 
nudos, compartir la alegría de vivir cuando se detecta la 
violencia y me salvo de ella. Esta relación de dependencia, 
que viene del reconocimiento de autoridad de mis 
compañeras, que me permite vivir y disfrutar de más 
libertad, porque me impulsa y me anima a reconocer y a 
respetar lo que me dicen mis sentidos. Mi propio orden. 
Es un espacio compartido donde mi orden particular 
encuentra sentido, alimento y aliento para continuar y 
crecer. El placer espiritual de sentirse entera. Ese placer 
puede que nunca se haya sentido en el origen pero ello 
no ha impedido que lo busque. Quiero decir con esto que 
el placer espiritual es algo que yo sin sentirlo lo buscaba, 
como una necesidad primaria, como si mi cuerpo supiera 
que existía y mi mente le ha ayudado a encontrarlo. 
Mediante la relación con otras, diferentes de mí y de mi 
origen, he podido poner lo que soy en el mundo y este es el 
mayor placer que puede sentir una persona; al menos, para 
mí así ha sido. Esa es también mi alegría: poder sentirlo y 
saber que cada persona puede vivirlo, si lo busca, aunque 
no lo haya sentido antes; pero teniendo cuerpo y teniendo 
vida puedes tener la oportunidad de vivirlo, aunque no 
creas merecerlo. Es algo que nadie te puede dar sino algo 
con lo que nacemos, cuerpo, sentidos y mente, un Don. Un 
talento que todas tenemos y que solamente hay que cuidar 
y alimentar para que crezca.
Cuando no se da 
Nunca pensé, cuando fundamos el Grupo Trabajo de mu-
jeres que hablan y, a veces, escriben que este sería un lugar 
de placer espiritual. Lo fundamos para sostener un deseo 
grande y urgente, para dar respuesta y abrigo a esa necesi-
dad que sentíamos en el espacio inhóspito que llamábamos 
trabajo. Para esa fundación contó Laura con dos de nosotras 
que arrimamos el hombro y el corazón. Con el tiempo, el 
trabajo del que hablaba se convirtió en el trabajo que hace 
cada mujer, en este caso, el que hacemos Ana Carolina, Lola, 
Carmen, Laura y el que hago yo, que soy Ivette. Los inicios 
fueron difíciles; releo los e-mails con asombro de los pasos 
dados, las dudas, los conflictos, los ajustes. Como cuando 
el Grupo pesaba más a unas que a otras y cómo esto se 
fue ajustando. Poniendo alguna en juego esos malestares 
y alguna otra escuchando. Armando un vestido que nos 
sentara bien a todas. Que si quedábamos los lunes o los 
domingos, que con qué frecuencia, que si escribir siempre, 
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si con deberes o no, muchas costuras y, al principio, poco 
placer. Pero despacio fuimos haciendo y ahora tenemos ese 
vestido ligero y placentero en el que nos encontramos de 
vez en cuando y que ofrece un lugar donde hacer un trabajo 
político sincero cuando se da. Un lugar que modifica a su 
vez nuestros espacios de trabajo y relación. Multiplicando 
su alcance de tejido.
Que el trabajo de pensar en el trabajo se volviese placentero 
al alma era para mí hace cinco años algo inimaginable pero 
hoy sé, y lo siento en todo el cuerpo, que lo concreto, lo 
diario, el trabajo y aquellos lugares donde una pensaba 
poder perecer, pueden ser lugares exquisitos para el placer 
espiritual. Al menos que mucho más frecuentemente de lo 
que yo esperaba, en el trabajo y en los espacios para hablar 
de él ese placer se da. 
Este darse no es gratuito aunque sí que cuando se da lo 
hace en un modo extrañamente suelto y ligero. Como en 
un puchero, ese placer es la resulta de varios ingredientes 
distintos, que se dan y, al darse, dan lugar al placer de 
nombrar y actuar juntas. No sé con precisión cuáles son, 
pues ese placer es algo que gratamente me ha sorprendido.
Skype, WhatsApp, sentadas a una mesa… 
distintos medios nos han asistido en nuestros 
encuentros placenteros. Estos medios que usamos para 
encontrarnos nos dan sus más y sus menos, pero lo que 
mueve u obstaculiza el placer espiritual de los encuentros 
somos nosotras. Y nuestra habilidad o no para ir al 
encuentro de la otra sin llenarlo todo de mí, por ejemplo. 
Nuestra habilidad para poner freno y límite a aquello que 
imposibilita el encuentro con la otra, también.
Ese trabajo de atar la lengua, medir el propio cansancio, 
hacer vacío en una, amar y estar en las palabras… es 
un lugar espiritual que vamos entrenando, por pisarlo 
y repisarlo, tanto con éxito como sin él, pues de ambos 
fluyen ganancias.
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Esta batalla propia, que es de cada una, íntima pero cercana 
al trabajo del Grupo, es algo que nunca acaba, un puchero 
nunca finalizado, siempre pochando. Puchero de pucheros, 
inevitablemente, el Grupo Trabajo es un lugar de placer 
espiritual, a pesar de que, a veces, no se da. Y cuando esto 
sucede y aparece el no placer, el malestar de una, de más, 
o de todas, a mí me viene la necesidad de silencio, porque 
el trabajo que hacen las palabras medidas, no lo hacen las 
otras. Y ese silencio, ese descanso, ese trabajo de medida de 
cada una sirve al Grupo para volver a empezar luego, si hay 
deseo. 
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